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Denkatorium

Socrates voert een monologue interieur over het gesproken woord vs
geschreven woord

(Blootvoets, in de kamer jas van Colette, op een bank).
Het toneel is spaarzaam verlicht.
Onder de bank staat de bandrecorder, met voetbediening.

(De vragen worden ’live’ gesteld; de antwoorden per taperecorder).

Socrates, waarom wil je nooit iets opschrijven van onze " gesprekken
met onze vrienden, =zoals het prachtige gesprek van vanmiddag met Bert, :
Frits en Harry?

Omdat een beschrijving van ons gesprek de spontaneiteit van onze
intuities en ideeen aantast.

Verklaar je nader.

Een spontane dialoog over vriendschap en eros is een uitdrukking en
versterking van onze ervaring van vriendschap en eros. :

Maar =zodra ik die spontaan gegroeide dialoog wil neerschrijven, moet ik
afstand doen van onte sponrtans ervaring, __gmdat ik als schrijver wel kan
schrijven zonder die ervaring, maar niet zonder het inzicht in die
ervaring. En het inzicht, dat nodig is voor het schrijven, schept
onontkoombaar en noodzakelijk afstand.

Ik volg je niet, Socrates

Een man, die verdrietig is, zit binnen de cirkel van zijn verdriet, of
hij nu praat of zuwijgt. Een vrouw, die woedend is, zit binnen de cirkel
van haar woede, of zij nu schreeuwt of kijkt. Zodra echter de verdrietige
man of de woedende vrouw hun ervaringen gaan beschrijven, moeten zij de
cirkel van het verdriet en van de woede verlaten om er van buitenaf naar
te kijken.

I= het onontkoombare verlies van spontaneiteit de enige reden,
Socrates, dat je niet schrijven wilt?

Neen, er zijn =zoals altijd meerdere redenen te geven voor een  en
hetzelfde.

Als ik het gesprek van vanmiddag zou beschrijven, =zou ik alleen al door
de beschrijving de indruk wekken dat de diverse ideeen en opinies de
moeite van het opnieuw overwegen en herhalen waard zijn. En dat ik aan de
herhaling van die opinies de voorkeur zou geven boven het steeds opnisuw
onder woorden brengen van onze onwetendheid.

Povendien zou het beschrijven van al die opinies de indruk kunnen wekken
dat zij allen even betekenisvol zijn.

Maar het beschrijven ervan betekent toch niet dat je de ideeen van
Pert even belangrijk vindt als die van Harry?

Toch wel, want wvoordat er een verschil in kwaliteit kan worden
geconstateerd, moet er een overeenkomst zijn, want zonder overeenkomst is



er geen verschil.

Maar het is toch altijd waar dat er zonder overeenkomst geen verschil
is en zonder verschil geen overeenkomst?

Als iets altijd waar is, hoeven we er niet over te praten.

Maar er is verschil tussen een waarheid, die als een zeepbel tussen vier
mensen op en neer danst, en een waarheid, die zich manifesteert als een
cycladisch beeldhouwwerk.

Door zo’n gesprek tussen ons op te schrijven, geef ik het een eigen leven
mee, onafhankelijk van de vier debattanten. De =zeepbel wordt een
standbeeld.

De geschreven tekst gaat zich onttrekken aan onze dronkenschap om zich
toe te vertrouwen aan de Geschiedenis van de Toekomst.

Ben je dronken, Socrates?

Dat weet jij zelf beter dan ik.

Een goed geformuleerde vraag van mij is voldoende om die oeverloze
gesprekken van Bert, Frits en Harry onmiddellijk in te dammen. Ik hoef
hen alleen maar te vragen, wat mooier is: hun opvattingen, inclusief de
onderlinge verschillen of een hengstige merrie, die de hengst begroet met
extatisch gehinnek en een machtige stroom urine?

Soms is het stellen van een vraag het beantwoorden van een vraag.

Exact, mijn jongen en daarom schrijven wij nooit iets op.

Want het vragen gaat vooraf aan het antwoorden. De vorm van de vraag; het
moment, waarop hij gesteld wordt; aan wie hij gesteld wordt; in welke
samenhang en niet te vergeten door wie hij gesteld wordt, bepaalt de
betekenis van een mogelijk antwoord. Het idee dat dit ragfijne weefsel
van vragen en antwoorden door hen neer te schrijven wordt losgemaakt in
ruimte en tijd van degenen, die elkaar met goddelijke en menselijke zin
en onzin toespreken, bezorgt mij koude rillingen.

Toch sta je iedereen te woord, Socrates, zonder aanzien des persoons!

Het gesproken woord houdt onbewust rekening met de toehoorder, in
tegenstelling tot het geschreven woord. Het gesproken woord is relatief,
want er zijn meestal tenminste twee mensen. Het geschreven woord neigt
naar het absolute, want er is meestal een lezer.

Maar in onze gesprekken stel ik Frits een andere vraag dan Bert, en bij
Harry is het soms voldoende om bijna onzichtbaar het hoofd te schudden.
Hoe kun _je de schoonheid van deze subtiele verbale wisselwerking
vergelijken met geschreven teksten, die geeuwend terzijde worden gelegd
door critici, die =zelf niet kunnen schrijven, laat staan kunnen lezen?
Als ze rechtstreeks met mij spreken zonder het papieren, geschreven
medium, heb ik heel snel ontdekt, welke teksten zij denken te begrijpen
en welke niet. Maar de critici ontdekken dat nooit, omdat =zij niet
rechtstreeks met mij communiceren.

Ben _je katholiek geworden, Socrates?

Ze’n  vraag kun je beter aan Gerard stellen. Ook wij moeten onze plaats
kennen. Ik zou zelf de voorkeur geven aan het woord * symposieren” in
plaats van communiceren, maar het is weer het voordeel van de gesproken
taal, dat je in De Brakke Grond in 1988 Plus anders praat dan op de



Atheense bodem in 418 Min.

Niemand " vandaag de dag begrijpt het prachtige archaische woord
‘symposieren’, dat niet alleen praten, maar ook eten en drinken betekent
en dat niet in je eentje, maar met vrienden. Het is een woord uit een
periode van onze (geschiedenis waarin praten en zingen; denken en
herinneren; debatteren en wandelen nog aan elkaar verwant waren. Sinds
het geschreven woord, hebben de mensen hun geheugen verloren. Sinds er
bibliotheken bestaan, wordt er in stilte gelezen en zijn de woorden in de
hoofden van de lezers van hun klank beroofd.

Maakt de afwezigheid van je vriend je niet wat bitter, Socrates?

Niks vriend. Begrijp je niet dat boeken op een stoel worden geschreven en
dat de boeken daardoor langzaam maar zeker de gefixeerde vorm en functie
van die stoelen hebben overgenomen? Geschreven teksten horen bij stoelen,
zoals stoelen horen bij huizen en steden. PBoeken zijn het hart van de

sedentaire cultuur. Ze zijn vijandig aan beweging.

Breng je daarom de nacht liever met een geliefde door dan met papier
en pen? ‘

Eros is - beweging; denken is beweging; praten is beweging. De orale
cultuur laat alle handelingen tegelijk toe. Maar het schrijven vraagt
distantie en selectie; afzondering en een stabield® stoel. Het schrijven
verschilt van het spreken zoals een kanaal verschilt van een rivier.

In de kanalen van onze literatuur maakt het woord zich los van de klank;
_de klank maakt zich los van de betekenis; de betekenis maakt zich los van
de toehoorder; de toehoorder maakt zich los wvan zijn omgeving; de
omgeving maakt zich los van de aarde en de hemel; de aarde en de hemel
maken zich los van elkaar. '

Socrates, wordt wakker. Je ijlt!
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