Brief aan Peter van Kraaij

betr.: WAT REST

Peter,

De nacht roept haar eigen reflecties op. Het is vier uur 's morgens. De nacht is
verwant aan zwart en stil zoals Lin in je aantekeningen: Ze was zwart en stil. De
nacht roept ook beelden op aan gene zijde van leven en dood: je CODA in

WAT REST: Niets gaat ooit verloren in Angels in America.

Je wilt dat ons gesprek over WAT REST op zondag 21 april 2013 in Huize
Piranesi primair gaat over de vormgeving van je roman. Ik deel die wens,
want vorm bepaalt de betekenis. Niet wat de dichter wil zeggen, maar hoe het
gedicht 'spreekt' bepaalt de potentiéle betekenis. Ik schrijf 'potentieel’ want
toehoorder of lezer interpreteert op zijn beurt het gedicht of jouw roman.
Vormgeving vindt dus tweemaal plaats. Zo ontstaat een circulair, open proces
tussen vorm en betekenis. Niets ligt vast, maar niet alles kan gezegd en dus
begrepen worden.

In een brief aan Adam A. in 'Library-Letters 2008' op mijn site, schrijf ik:
Taal is het huis van de mens
Dierbare Adam,

Taal is het huis van de mens. De eerste keer dat ik die zin van Martin Heidedag,vond ik hem
prachtig. Een huis is als je tweede huid, een mivobDr je lichaam, waarin het zich ‘thuis’ kan
voelen. Huis en thuis liggen niet ver uit elkaaaavinu denk ik er genuanceerder over. Wat
betekent een dergelijke metafoor? Het is een metalie behoort tot de sedentaire cultuur. Bij
Heidegger staat huis voor geborgenheid...als tadidistvan de mens is, cirkelt de taal om het
bewustzijn heen...en leeft het denken in de taaldétger’s opvatting verschilt diepgaand van
die van Herbert V. Guenther, voor wie taal zowelrlpging als gevangenis is: bevrijding omdat
taal de wereld van ideeén en gevoelens toeganksligommunicabel maakt. We kunnen over
‘zero’ denken en praten, terwijl die ‘zero’ nerge@wijsbaar is. De monotheistische
godsdiensten, de godsdiensten van het boek, bdsjatngratie van taal. Zonder taal geen
openbaring. Maar dit is ook de reden dat ThoraheBign Koran geen ondubbelzinnige boodschap
kunnen bevatten. Want als de taal het huis is vamehs is, hoe kan het dan het huis zijn van
God, de Onuitsprekelijke, die niet bij naam genoenad) worden in de Thora en die iedere
beschrijving te boven gaat? Om die reden heefthAllele namen, en spraken de apostelen in
vurige tongen ofwel in vele ‘talen’. Dezelfde ta& panorama’s van onzichtbare werelden
oproept, kan een gevangenis worden, zodra de woondeht krijgen over je geest. Als je bij het
woord ‘hel’ ineen gaat krimpen, of bij het woorddstim’ een negatieve reactie voelt, ben je



bezig je bewustzijn op te zadelen met eenale werkelijkheid die niemand ooit gezien of
ervaren heeft. Het woord ‘moslim’ verwijst naar@0500.000 mensen. Hoe kun je die in één
woord vatten? Dat grenst aan waanzin, en toch gebetiedere dag. En wat weet of zie je als je
het woord ‘tafel’ uitspreekt? Je weet alleen datgeen stoel is, maar niet wat voor tafel. Vorm,
omvang, kleur, materiaal, stijl zijn je onbekend t stiort woorden zijn lege categorieén...Zonder
context en nadere aanduidingen kunnen ze slechtslbetracte betekenis genereren. Woorden
noemen we daarom conventionele tekens. Er is geectelrelatie tussen het woord, en waarnaar
het verwijst, of waartoe het oproept. Steeds opmigwet de betekenis ervan geconcretiseerd
worden. Hiertegen kun je terecht inbrengen datgaaldaar begint, waar sprake is van zinnen.
Vandaar de uitspraak #nalyseer - Deconditioneer, hoofdstuk 1 over semantiekaal is gids tot
betekenis, niet tot waarheid. Tot zover dit citaat.

Peter, Herbert Guenther, boeddhist en kenner van Chinees, Sanskriet en
Tibetaans, heeft me de ogen geopend voor de dubbelfunctie van taal als
gevangenis en bevrijding. De wisselwerking tussen denken, taal en
werkelijkheid, lijkt op een driehoek. De driehoek laat 'zien' hoe taal als
uitdrukking van ideeén en emoties zich nestelt tussen ons denkend bewustzijn
en een grenzeloze werkelijkheid. Of de driehoek gelijkbenig of gelijkzijdig is,
hangt af in welke mate taal de mediator is tussen die beide polen. Zijn rol als

middelaar verschilt van cultuur tot cultuur en binnen culturen.

Ter zake. Taal is een grenzeloze ruimte; het menselijk bewustzijn zijn bron.
Beiden functioneren als gevangenis en bevrijding. De grenzeloosheid van
bewustzijn en taal wordt het thema van ons gesprek. Grenzeloosheid
manifesteert zich binnen de Europese cultuur in het Sublieme: het sublieme als
overtreffende trap van het Schone, en het Sublieme als tegenpool van het
Schone. Het Sublieme als overtreffende trap van het Schone is het hart van de
christelijke cultuur vanaf de 124¢ tot de 184¢ eeuw. Het Sublieme als tegenpool
van het Schone heeft zijn oorsprong in de klassieke Grieks-Romeinse cultuur.
Tragedie en drama zijn de esthetische vruchten van die traditie. De Grieken
hebben 2500 jaar voor Freud al begrepen, dat de spanning tussen eros en
thanatos, tussen liefde en doodsdrift, tot de kern van ons menselijk bestaan
behoort. Noch de Griekse noch de Romeinse geest hield van het grenzeloze

'an sich'. Het grenzeloze, 'apeiron’ bij Anaximenes, is vormloos. Het oneindige
en het grenzeloze behoren beiden tot de categorie van het vormloze, een
gruwel voor Grieken en Romeinen. Het Stoicisme heeft duizend jaar lang in
allerlei toonaarden een levenspraxis bepleit, waarin zelfbeheersing centraal
staat, omdat alleen via inzicht in de 'logos’, de wetmatigheid in de kosmos, een

mens redelijk kan leven. Vrijheid en noodzakelijkheid veronderstellen elkaar



in het stoicisme. Spinoza's filosofie is schatplichtig aan die bron..Het Sublieme
als tegenpool van het Schone zal vanaf de 184¢ eeuw opnieuw het Europese en
Westerse bewustzijn gaan domineren: Westers als aanduiding voor Europa en
het Noordelijk Amerikaans halfrond. Maar de nieuwe tegenpool komt voort
uit een ander perspectief dan dat van de klassieke Ouheid. Het Sublieme vanaf
de tweede helft van de 184 eeuw wilde en moest afrekenen met het Sublieme
in de inmiddels christelijk-klassieke cultuur en beschaving: beschaving als de
getemde vorm van die cultuur. Het Sublieme levensgevoel moest dit wel
doen, omdat het Christendom een positieve waardering heeft voor het
grenzeloze dat het situeert in de oneindige GOD. Monteverdi, Bach, Vivaldi et
alii zijn de klank geworden vormgeving van die visie. Want hoe subliem die
muziek ook mag klinken als ultieme vormgeving van het Schone, sex, driften
en lichamelijkheid spelen geen rol. Polyfone harmonie heeft het vitale ritme
verdrongen! Lichamelijkheid speelt geen rol in het christelijke hiernamaals.
Wat zich in de Romantiek voltrekt, is een herwaardering van het grenzeloze
binnen het menselijk bestaan, ontdaan van een transcendente God. Maar het

besef van het grenzeloze blijft en wordt de bron van het rusteloze.

Laten we vanuit dit perspectief enkele fragmenten uit WAT REST selecteren.
Mijn voorstel: het gesprek bij de psychiater en de boom (127); de terugkerende
nachtmerrie in Amsterdam met Lin's nachts als een hoer achter een raam (136).
Maar ook de zin: "Misschien schuilt hierin de ultieme vorm van liefde: iemand
toe te laten bij je eigen zelfvernietiging? (57)"; je aanwijzingen bij de regie van
Antigone (47-48), en identificatie van familieleden na de genocide in Ruanda
(130-135).

De taal van de ik-vorm is circulair, in zichzelf gevangen; de taal van de hij-

vorm gedistantieerd;de taal van de jij-vorm een dialoog.

Het 'ik' blijft gevangen in het sublieme, ofwel als de overtreffende trap van het
Schone, ofwel als de tegenkracht van het Schone. Het sublieme blijft
werkzaam als provocateur van grenzen. Het sublieme is niet weg te denken
uit het menselijk bewustzijn omdat dit bewustzijn zelf grenzeloos is. In de
mate dat ons bewustzijn zich manifesteert als creatieve verbeelding, streeft het
naar een dialoog tussen de ik-vorm en de hij-vorm. Het drama voor de ik-

persoon in WAT REST is de afwezigheid van een dialoog met Lin, en zijn



onmacht die ontbrekende dialoog te realiseren. De afstand tussen de ik-vorm
en de zij-vorm blijkt een kloof te zijn, even diep als tussen Congo en Belgié in
de 194¢ en 205t eeuw. Je kent David van Reybrouck's CONGO, een geschiedenis.
Het is geen toeval dat jullie beiden in eenzelfde periode aan jullie boek

gewerkt hebben.

De catharsis in WAT REST vindt heel geleidelijk en in stilte plaats. De lezer
wordt het zichzelf nauwelijks bewust, aangezien zijn identificatie met de ik-
persoon de boventoon voert, en daardoor het nemen van afstand belemmert.
Maar de schrijver weet beter. Langzaam, onbuigzaam, analytisch en
genadeloos beschrijft hij nauwkeurig en in soms prachtige beelden wat gaande
is; hoe de ik-persoon zich verliest in de grenzeloosheid van zijn verlangen, en
in het sublieme van zijn emoties. In dit haast onmogelijke schrijfproces
souffleert de dramaturg de auteur hoe die onmogelijke, contradictoire botsing
van de twee percepties van het sublieme: de christelijk-klassieke en de Grieks-
Romeinse, te beschrijven. Hij doet dit in essentie vol compassie door geen
oordeel te vellen, maar nauwgezet en onverbloemd emoties zo treffend en
oprecht te beschrijven dat de taal van de schrijver het wint van de taal van de
gevangenis waarin de ik-persoon zich bevindt. WAT REST biedt de lezer een
kans de impliciete relatie tussen de ik-vorm en de hij-vorm alsnog tot een
dialoog om te buigen, doordat hij begrijpt dat alleen compassie in staat is zo

onverbloemd een dergelijk pijnvol proces te beschrijven.

Er loopt een draad door de Europese roman: van Goethe's Leiden des jungen
Werthers via ].J. Rousseau en Stendhal naar WAT REST. Die Ariadne-draad is
de ik-persoon die een schrijver nodig heeft voor de dialoog met zichzelf. Peter
van Kraaij heeft een onwaarschijnlijk mooie roman geschreven, mooi in de zin

van subliem: subliem in het eerste decennium van de 215t eeuw.

Peter, ik zie uit naar ons gesprek. Je t'embace!

Fons
Kapberg, Warder

14-4-2013



