
Brief aan Peter van Kraaij 

betr.: WAT REST 

 

Peter, 

De nacht roept haar eigen reflecties op. Het is vier uur 's morgens. De nacht is 

verwant aan zwart en stil zoals Lin in je aantekeningen: Ze was zwart en stil. De 

nacht roept ook beelden op aan gene zijde van leven en dood: je CODA in 

WAT REST: Niets gaat ooit verloren in Angels in America. 

Je wilt dat ons gesprek over WAT REST op zondag 21 april 2013 in Huize 

Piranesi primair gaat over de vormgeving van je roman. Ik deel die wens, 

want vorm bepaalt de betekenis. Niet wat de dichter wil zeggen, maar hoe het 

gedicht 'spreekt' bepaalt de potentiële betekenis. Ik schrijf 'potentieel' want 

toehoorder of lezer interpreteert op zijn beurt het gedicht of jouw roman. 

Vormgeving vindt dus tweemaal plaats. Zo ontstaat een circulair, open proces 

tussen vorm en betekenis. Niets ligt vast, maar niet alles kan gezegd en dus 

begrepen worden. 

In een brief aan Adam A. in 'Library-Letters 2008' op mijn site, schrijf ik: 

Taal is het huis van de mens  
 
Dierbare Adam, 
 
Taal is het huis van de mens. De eerste keer dat ik die zin van Martin Heidegger las,vond ik hem 
prachtig. Een huis is als je tweede huid, een ruimte voor je lichaam, waarin het zich ‘thuis’ kan 
voelen. Huis en thuis liggen niet ver uit elkaar. Maar nu denk ik er genuanceerder over. Wat 
betekent een dergelijke metafoor? Het is een metafoor die behoort tot de sedentaire cultuur. Bij 
Heidegger staat huis voor geborgenheid…als taal het huis van de mens is, cirkelt de taal om het 
bewustzijn heen…en leeft het denken in de taal. Heidegger’s opvatting verschilt diepgaand van 
die van Herbert V. Guenther, voor wie taal zowel bevrijding als gevangenis is: bevrijding omdat 
taal de wereld van ideeën en gevoelens toegankelijk en communicabel maakt. We kunnen over 
‘zero’ denken en praten, terwijl die ‘zero’ nergens aanwijsbaar is. De monotheïstische 
godsdiensten, de godsdiensten van het boek, bestaan bij de gratie van taal. Zonder taal geen 
openbaring. Maar dit is ook de reden dat Thora, Bijbel en Koran geen ondubbelzinnige boodschap 
kunnen bevatten. Want als de taal het huis is van de mens is, hoe kan het dan het huis zijn van 
God, de Onuitsprekelijke, die niet bij naam genoemd mag worden in de Thora en die iedere 
beschrijving te boven gaat? Om die reden heeft Allah vele namen, en spraken de apostelen in 
vurige tongen ofwel in vele ‘talen’. Dezelfde taal die panorama’s van onzichtbare werelden 
oproept, kan een gevangenis worden, zodra de woorden macht krijgen over je geest. Als je bij het 
woord ‘hel’ ineen gaat krimpen, of bij het woord ‘moslim’ een negatieve reactie voelt, ben je 



bezig je bewustzijn op te zadelen met een verbale werkelijkheid die niemand ooit gezien of 
ervaren heeft. Het woord ‘moslim’ verwijst naar 1.500.000.000 mensen. Hoe kun je die in één 
woord vatten? Dat grenst aan waanzin, en toch gebeurt het iedere dag. En wat weet of zie je als je 
het woord ‘tafel’ uitspreekt? Je weet alleen dat het geen stoel is, maar niet wat voor tafel. Vorm, 
omvang, kleur, materiaal, stijl zijn je onbekend…dit soort woorden zijn lege categorieën…Zonder 
context en nadere aanduidingen kunnen ze slechts een abstracte betekenis genereren. Woorden 
noemen we daarom conventionele tekens. Er is geen directe relatie tussen het woord, en waarnaar 
het verwijst, of waartoe het oproept. Steeds opnieuw moet de betekenis ervan geconcretiseerd 
worden. Hiertegen kun je terecht inbrengen dat taal pas daar begint, waar sprake is van zinnen. 
Vandaar de uitspraak in Analyseer - Deconditioneer, hoofdstuk 1 over semantiek: Taal is gids tot 
betekenis, niet tot waarheid. Tot zover dit citaat. 
 

Peter, Herbert Guenther, boeddhist en kenner van Chinees, Sanskriet en 

Tibetaans, heeft me de ogen geopend voor de dubbelfunctie van taal als 

gevangenis en bevrijding. De wisselwerking tussen denken, taal en 

werkelijkheid, lijkt op een driehoek. De driehoek laat 'zien' hoe taal als 

uitdrukking van ideeën en emoties zich nestelt tussen ons denkend bewustzijn 

en een grenzeloze werkelijkheid. Of de driehoek gelijkbenig of gelijkzijdig is, 

hangt af in welke mate taal de mediator is tussen die beide polen. Zijn rol als 

middelaar verschilt van cultuur tot cultuur en binnen culturen. 

Ter zake. Taal is een grenzeloze ruimte; het menselijk bewustzijn zijn bron. 

Beiden functioneren als gevangenis en bevrijding. De grenzeloosheid van 

bewustzijn en taal wordt het thema van ons gesprek. Grenzeloosheid 

manifesteert zich binnen de Europese cultuur in het Sublieme: het sublieme als 

overtreffende trap van het Schone, en het Sublieme als tegenpool van het 

Schone. Het Sublieme als overtreffende trap van het Schone is het hart van de 

christelijke cultuur vanaf de 12de tot de 18de eeuw. Het Sublieme als tegenpool 

van het Schone heeft zijn oorsprong in de klassieke Grieks-Romeinse cultuur. 

Tragedie en drama zijn de esthetische vruchten van die traditie. De Grieken 

hebben 2500 jaar vóór Freud al begrepen, dat de spanning tussen eros en 

thanatos, tussen liefde en doodsdrift, tot de kern van ons menselijk bestaan 

behoort. Noch de Griekse noch de Romeinse geest hield van het grenzeloze  

'an sich'. Het grenzeloze, 'apeiron' bij Anaximenes, is vormloos. Het oneindige 

en het grenzeloze behoren beiden tot de categorie van het vormloze, een 

gruwel voor Grieken en Romeinen. Het Stoïcisme heeft duizend jaar lang in 

allerlei  toonaarden een levenspraxis bepleit, waarin zelfbeheersing centraal 

staat, omdat alleen via inzicht in de 'logos', de wetmatigheid in de kosmos, een 

mens redelijk kan leven. Vrijheid en noodzakelijkheid veronderstellen elkaar 



in het stoïcisme. Spinoza's filosofie is schatplichtig aan die bron..Het Sublieme 

als tegenpool van het Schone zal vanaf de 18de eeuw opnieuw het Europese en 

Westerse bewustzijn gaan domineren: Westers als aanduiding voor Europa en 

het Noordelijk Amerikaans halfrond. Maar de nieuwe tegenpool komt voort 

uit een ander perspectief dan dat van de klassieke Ouheid. Het Sublieme vanaf 

de tweede helft van de 18de eeuw wilde en moest afrekenen met het Sublieme 

in de inmiddels christelijk-klassieke cultuur en beschaving: beschaving als de 

getemde vorm van die cultuur. Het Sublieme levensgevoel moest dit wel 

doen, omdat het Christendom een positieve waardering heeft voor het 

grenzeloze dat het situeert in de oneindige GOD. Monteverdi, Bach, Vivaldi et 

alii zijn de klank geworden vormgeving van die visie. Want hoe subliem die 

muziek ook mag klinken als ultieme vormgeving van het Schone, sex, driften 

en lichamelijkheid spelen geen rol. Polyfone harmonie heeft het vitale ritme 

verdrongen! Lichamelijkheid speelt geen rol in het christelijke hiernamaals. 

Wat zich in de Romantiek voltrekt, is een herwaardering van het grenzeloze 

binnen het menselijk bestaan, ontdaan van een transcendente God. Maar het 

besef van het grenzeloze blijft en wordt de bron van het rusteloze. 

Laten we vanuit dit perspectief enkele fragmenten uit WAT REST selecteren. 

Mijn voorstel: het gesprek bij de psychiater en de boom (127); de terugkerende 

nachtmerrie in Amsterdam met Lin's nachts als een hoer achter een raam (136). 

Maar ook de zin: "Misschien schuilt hierin de ultieme vorm van liefde: iemand 

toe te laten bij je eigen zelfvernietiging? (57)"; je aanwijzingen bij de regie van 

Antigone (47-48), en identificatie van familieleden na de genocide in Ruanda 

(130-135). 

De taal van de ik-vorm is circulair, in zichzelf gevangen; de taal van de hij-

vorm gedistantieerd;de taal van de jij-vorm een dialoog.  

Het 'ik' blijft gevangen in het sublieme, ofwel als de overtreffende trap van het 

Schone, ofwel als de tegenkracht van het Schone. Het sublieme blijft 

werkzaam als provocateur van grenzen. Het sublieme is niet weg te denken 

uit het menselijk bewustzijn omdat dit bewustzijn zelf grenzeloos is. In de 

mate dat ons bewustzijn zich manifesteert als creatieve verbeelding, streeft het 

naar een dialoog tussen de ik-vorm en de hij-vorm. Het drama voor de ik-

persoon in WAT REST is de afwezigheid van een dialoog met Lin, en zijn 



onmacht die ontbrekende dialoog te realiseren. De afstand tussen de ik-vorm 

en de zij-vorm blijkt een kloof te zijn, even diep als tussen Congo en België in 

de 19de en 20ste eeuw. Je kent David van Reybrouck's CONGO, een geschiedenis. 

Het is geen toeval dat jullie beiden in eenzelfde periode aan jullie boek 

gewerkt hebben. 

De catharsis in WAT REST vindt heel geleidelijk en in stilte plaats. De lezer 

wordt het zichzelf nauwelijks bewust, aangezien zijn identificatie met de ik-

persoon de boventoon voert, en daardoor het nemen van afstand belemmert. 

Maar de schrijver weet beter. Langzaam, onbuigzaam, analytisch en 

genadeloos beschrijft hij nauwkeurig en in soms prachtige beelden wat gaande 

is; hoe de ik-persoon zich verliest in de grenzeloosheid van zijn verlangen, en 

in het sublieme van zijn emoties. In dit haast onmogelijke schrijfproces 

souffleert de dramaturg de auteur hoe die onmogelijke, contradictoire botsing 

van de twee percepties van het sublieme: de christelijk-klassieke en de Grieks-

Romeinse, te beschrijven. Hij doet dit in essentie vol compassie door geen 

oordeel te vellen, maar nauwgezet en onverbloemd emoties zo treffend en 

oprecht te beschrijven dat de taal van de schrijver het wint van de taal van de 

gevangenis waarin de ik-persoon zich bevindt. WAT REST biedt de lezer een 

kans de impliciete relatie tussen de ik-vorm en de hij-vorm alsnog tot een 

dialoog om te buigen, doordat hij begrijpt dat alleen compassie in staat is zo 

onverbloemd een dergelijk pijnvol proces te beschrijven. 

Er loopt een draad door de Europese roman: van Goethe's Leiden des jungen 

Werthers via J.J. Rousseau en Stendhal naar WAT REST. Die Ariadne-draad is 

de ik-persoon die een schrijver nodig heeft voor de dialoog met zichzelf. Peter 

van Kraaij heeft een onwaarschijnlijk mooie roman geschreven, mooi in de zin 

van subliem: subliem in het eerste decennium van de 21ste eeuw. 

Peter, ik zie uit naar ons gesprek. Je t'embace! 

 

Fons 

Kapberg, Warder 

14-4-2013 


